Périple en la demeure

de la tranquillité de l'âme

2013-05-02T20:01:26Z

Toctoc. On n'a plus de choco.

Tu traverses la cour. « Tu vas où ? Je peux venir ? »

Toctoc. Je peux venir dire bonjour aux filles ?

Tu as de la visite. « Tu viens d'où ? T'es venu avec quelle voiture ? Tu t'appelles comment ? »

Toctoc. « Il n'arrête pas de m'ennuyer ! »

Tu reviens d'ailleurs. On t'ouvre la porte du véhicule avant que t'aies éteint le moteur. « T'as été où ? Pourquoi t'as pris cette voiture-ci ? ».

Toctoc. « Je viens voir le chat ».

Toctoc. « Un des vôtres a battu mon fils dans le village. »

La nuit, le véhicule part.

Dring. « Il y a encore des places ? »

De temps en temps, il manque de l'argent à quelqu'un.

Toctoc. « Voilà, on vous ramène, menottés, ces deux gaillards-là. Attendez, on va vous faire la morale d'abord. »

Dring. « Alors, le petit, il se sent bien chez vous ? Alors, alors, alors, il fait bien dodo ? Alors, il prend bien ses médicaments, alors ? Alors je viens vous voir vendredi alors ? »

Lettre : « Vous êtes convoqués à Marche/Mons/Charleroi pour une réunion inutile. Présence obligatoire. »

Toctoc. « Je peux faire un tour avec le scooter ? »

Il est vrai que la tranquillité au quotidien, il ne faut pas s'y attendre quand tu fais ce métier-là. Il s'agit d'être aux aguets comme un animal.

Hier soir, 22 heures :

Toc, toc. Bonsoir, police. Vous êtes une institution ? On peut vous déposer ça ici ?

Un petit gamin déboussolé, poursuivi puis capturé dans la ferme proche de sa maison, ouvre les yeux avec difficulté. Il ne sait pas où il est, ni pourquoi, ni pour combien de temps : débrouillez-vous avec ça !

Mais ceux qui dirigent ce monde-là de leurs bureaux, dans leurs uniformes, avec leurs petits règlements, leur sainte hiérarchie, leur souci de la responsabilité (ne pas être responsable s'il arrive quelque chose !) il doivent avoir l'âme bien anesthésiée pour exercer leur métier. Et non, non, non, on ne leur souhaite pas de tomber malade, mais on ne voit pas ce que ça pourrait produire d'autre...

la métamorphose

2013-04-30T20:59:10Z

Il est tellement bavard qu'il n'est possible ni de l'écouter, ni de ne pas l'entendre. Il parle fort parce qu'il décrète qu'il est sourd. Il se perd dans ses histoires, qu'il encombre de détails, qu'il agrandit ensuite pour en faire le sujet de son monologue. Ses récits sont des poupées russes difformes. Il n'y a pas de place pour un interlocuteur, mais il ne peut pas faire sans.

On dirait un gamin joyeux, très sociable, mais son univers est peuplé de solitude. Il se lève la nuit pour parler au cochon, ce qui l'empêche de dormir. Il regagne son lit à l'aube, et dort toute la journée.

Systématiquement, il refuse les propositions. Il ne veut pas sortir parce qu'il déteste la neige, parce qu'il fait trop chaud. Il ne veut plus aller à la piscine parce qu'il faut sortir pour s'y rendre. Il ne veut pas aller à la mer parce que ça lui rappelle un souvenir familial tragique. Il ne veut pas manger parce qu'il n'a pas faim, mais le repas à peine achevé, il rassemble les restes, et se prépare un improbable repas, qu'il grignotera dans un coin (1). Il ne veut pas participer à la réunion hebdomadaire parce qu'il doit dormir. Quand tout le monde est au lit, il se réveille parce qu'il entend du bruit en bas. C'est lui-même qu'il entend, puisqu'il y est.

Son histoire se lit comme la Métamorphose de Kafka. Gregor se réveille en « monstrueux insecte ». Mais c'est à ce moment précis seulement que la métamorphose commence : sa voix se transforme en un piaulement incompréhensible pour les humains. Il ne supporte plus son plat préféré, mais il se jette avidement sur les restes qu'on lui apporte. Il commence à grimper aux murs, à marcher au plafond. C'est là-haut, suspendu, qu'il arrive à penser. Il transforme son territoire, la chambre exigüe, en nid de cafard.

Gregor meurt, et nous laisse la question : « mais qu'est-ce qui s'est passé ? ». Deleuze pense que le récit de Kafka est une feinte : le devenir-cafard, c'est l'agrandissement jusqu'à l'absurde d'une fêlure à l'intérieur de soi, agrandissement qui permet de s'immiscer dans la fêlure, pour y dessiner des lignes de fuite, éclater l'image du cafard et fuir. Pour devenir autre chose que cafard, il faut passer par l'état de cafard.

La métamorphose est une rébellion. C'est un face à face. Dans son cas, il y a cette mère qui l'a mis à la porte, en faisant le ménage dans sa famille : il est proclamé indésirable.

Pour empêcher cette transformation inquiétante, l'institution l'a déclaré « schizophrène », ce qui tombe bien, puisque ça se soigne avec la chimie et des séjours en psychiatrie. Nous, on tente de lui proposer des perspectives : un petit boulot, un vélo, un métier à tisser pour occuper ses nuits blanches, un four à pain, un carnet, des défis. Il mènera le devenir-cafard jusqu'au bout, malgré les propositions, puisqu'il s'agit d'une rébellion.

Bien sûr, personne ne peut « être » cafard. C'est le devenir qui est essentiel. Le moment s'annonce où il convient de briser une métamorphose pour en entamer une autre. Proposition de séjour dans un monastère, d'une grande marche. Le juge tranche : il n'en a pas besoin. Il avoue ne pas connaître le dossier, mais puisqu'il est juge, il sait. Le SPJ aussi, pour les mêmes raisons indiscutables. Nous, qui vivons depuis une demi année avec lui, nous nous trompons, inévitablement.

Peu importe : il décide de partir. Lors de la réunion avec les omniscients, il postule que le lieu ne lui convient pas : il faut toujours marcher, travailler sans relâche. Ce sont des fables, mais derrière le mensonge, il y a une vérité : il est temps qu'on se quitte (2).

Il abandonne derrière lui un nid de cafard. Que devient-il ? Va savoir. Mais en rangeant sa chambre désertée, nous trouvons peut-être les restes d'un insecte géant, les traces d'une métamorphose.

(1) : le commensalisme (étymologiquement, compagnie de table), est un type d'association naturelle entre deux êtres vivants dans laquelle l'hôte fournit une partie de sa propre nourriture au commensal. Il n'obtient en revanche aucune contrepartie évidente de ce dernier, la relation est à bénéfice non-réciproque. (2) : « une fugue sera toujours préférée à une exclusion, même si la formule de départ idéale se situe entre ces deux extrêmes ». (Maison Deligny, projet pédagogique, limites)

le brouet de la sorcière

2013-04-28T09:36:46Z

Il a peut-être été empoisonné...

Bouche sèche, troubles de la vue, tremblements, douleurs dans les jambes, rigidité des muscles, fièvre, syncopes quand il change de position, il ne va pas très bien, le petit qui vient de nous arriver là. Il s'embrouille dans l'espace et dans le temps. Insomniaque, il a perdu le goût. Cauchemars, hypertension, obstruction nasale, maux de tête sont accompagnés d'une érection permanente incongrue. Nausées et vertiges, picotements dans les mains et les pieds, troubles de la concentration, anxiété, douleurs articulaires sont ses compagnons de jeu, et rétention urinaire, hallucinations, gingivite, éruptions cutanées et troubles psychotiques le distraient parfois de ses allergies et des battements irréguliers de son cœur. Il s'étonne de ses lèvres gercées, de ses oreilles gonflées et purulentes. Comme sa mémoire lui joue des tours, il oublie peut-être cet enfer quotidien.

Mais qu'est-ce qui s'est passé ?

Ce n'est pas un enchanteur fou, une sorcière déjantée qui l'ont empoisonné avec le venin d'une vipère décapitée sous la lune pleine, ou la bave d'un crapaud mélangée au sang d'une chauve-souris. Le tortionnaire a une blouse blanche et se rend, très satisfait de lui, au banquet du Rotary au volant d'une puissante berline. Il jouit d'une excellente réputation et d'un prestige social indéniable, et il a prêté le serment d'Hipocrate. Au gamin qui lui a été confié, il a administré un cocktail de substances brevetées, approuvées par l'OMS et remboursées par la sécurité sociale : elles s'appellent Etumine, Soframycine, Kemadrin, Catapressan, TrazodoneMylan, etc.

Que soignent-elles ? De quelle maladie la guérison coûte-t-elle un prix si élevé ? On n'en sait rien, mais les troubles du petit résultent de leurs effets secondaires. A la proposition de ranger ces drogues à leur place, c'est-à-dire à la poubelle, le petit, qui a l'habitude de toujours dire non, répond affirmativement. Ça l'intéresse de goûter à la vie sans chimie.

Quelques jours plus tard, il a retrouvé l'appétit, le sommeil, et un vélo. Sa peau, ses lèvres et ses oreilles vont mieux, et au regard des poisons dont il est occupé à se purger, nous rions de nous-mêmes quand nous nous entendons lui rappeler que les cigarettes, qu'il apprécie un peu trop peut-être pour ses treize ans, peuvent nuire à sa santé.

vendredi 26 avril 2013 : concert "serious beans project"

2013-04-16T11:18:43Z

Flânant en chantant à travers villes et villages, dansant en jouant pour toutes sortes de visages, notre périple musical a commencé il y a quatre ans. Aujourd'hui, notre univers incarne un désir de partager les émotions, les impressions et les sons des chemins que nous avons arpentés. De la première note jusqu'à la dernière, vous, spectateur, deviendrez acteur de ce vagabondage musical. Bienvenue dans l'univers des Haricots... Sérieux !

Accordéon, guitares, chant, violon, trompette, percussions et tutti quanti... et en primeur, découverte de l'album "Périple", enregistré à ... Périple en la Demeure

le peu qu'on a à offrir...

2013-04-02T15:25:22Z

Le peu qu'on a à offrir à ces petits-là, à ces oiseaux tombés du nid, à ces bras cassés, à ces rescapés des couloirs psychiatriques, à ces apprentis délinquants, à ces voisins de fortune, ce ne sera pas le confort. L'absence de moyen ne le permet pas plus que la méfiance qu'il nous inspire. Nos méthodes et nos vies, quelque peu archaïques, ne cultivent pas cette douceur à la mode, cette exigence de notre temps, parce qu'elles s'en méfient.

Les inspecteurs peuvent bien se succéder, et présenter ceci ou cela comme prioritaire, comme indispensable, ils n'entretiennent que notre scepticisme. Plutôt la mort que la santé qu'on nous propose, grinçait Deleuze. Hygiène obsessionnelle, sécurité paralysante, diététique tyrannique, terreur du risque, peur du lendemain sont défendues par une armada de fonctionnaires zélés, et n'ont pas besoin de nos soins. Elles prolifèrent, tentaculaires, et rendent le monde invivable.

Et s'il arrivait quelque chose ?

A force de vouloir se prémunir de tout, on en arrive à imaginer que ce qui se produit, nécessairement, est néfaste. Le bonheur est dans le vide de l'action, dans l'absence de vie.

Et s'il arrivait quelque chose ?

Nous voudrions que ce soit, pour ces voisins-là, le spectacle quotidien de l'amitié, nous n'avons probablement que cela à leur offrir. Mais qu'est-ce que l'amitié ?

Elle est si étroitement liée à la question de la philosophie que sans elle la philosophie ne serait pas possible, affirme Giorgio Agamben, au point que celle-ci inclut le philos, l'ami, dans son nom même. C'est donc naturellement, entre amis, que nous fréquentons les philosophes, et ouvrant l'éthique à Nicomaque d'Aristote, y lisons que celui qui a beaucoup d'amis n'a pas d'amis, et un peu plus loin, que l'amitié est l'instance d'un con-sentir l'existence de l'ami dans le sentiment de sa propre existence. L'amitié est une communauté, et comme il en est pour soi-même, il en va aussi pour l'ami : et tout comme, par rapport à soi, la sensation d'exister est désirable, ainsi il en va pour l'ami.

Et voilà le programme, dans toute sa nudité, sa simplicité rustique. Vivre l'amitié non pas malgré, mais au travers de l'inconfort, de la précarité, de l'adversité, de l'injustice, de l'acharnement des « inspecteurs du bien-être conforme et obligatoire », et en faire le terreau où cultiver les passions joyeuses. Se réjouir de tout petits riens, s'amuser de la joie de l'autre, et être tour à tour la main de secours, l'oreille confidente, la patience. Partager colères et déceptions, et les recycler en énergie. Rire de la bêtise du monde. Repérer la beauté partout où elle s'épanouit.

A se frotter à cela, les petits voisins en retiendront au minimum que cela peut exister, et si le cœur leur dit, ils ont une place à y prendre, un rôle à jouer, un costume à revêtir. Pas aussi impeccable que celui de l'inspecteur, mais plus chamarré, et qui ajoutera, en ces temps de grisaille uniforme, à la couleur du monde.

à lire : Giorgio Agamben, l'amitié

fragments et miettes

2013-04-02T09:55:43Z

Au bout du réel, il n'y a pas grand'chose à dire. Seuls l'idéalisme, la vision optimiste et la quête de l'absolu incitent à la construction totalisante, à la prolixité, qui vire souvent au bavardage, signe d'anxiété. La pensée matérialiste tourne court, happée par le fragment, qui est une tentative de captation du réel, dont on n'arrachera jamais que des bribes et des lambeaux, parce qu'il est lui-même discontinu, tout comme nos vies.

Montaigne ouvre la voie au XVIème siècle, avec les Essais, entreprise morcelée, éclatée. Au siècle suivant, La Bruyère et La Rochefoucauld inaugurent réellement l'écriture par bribes, suivis par Joubert, Chamfort. Nietzsche représente, au XIXème siècle, un régime d'écriture qui vaut le détour : le doute et le pessimisme inclinent au texte éclaté, à la fracture. Schoppenhauer offre une œuvre coupée en deux : littéralement hétéroclite : d'un côté un livre énorme, et à l'autre bout une myriade de petits morceaux. Kierkegaard collectionne les miettes, destinées à laisser passer deux ou trois lueurs de sens, en une page ou deux. Ce sont des essais au sens strict, des tentations, des départs, des parcours sans but fixé à l'avance. Ecrits sans volonté précise, ils dessinent la trace minimale, non appuyée, d'une méditation. Ne se pose ni en amont, ni en aval, la question de leur réussite ou de leur originalité. Ils sont des exercices, et l'important réside plus dans leur écriture que dans le résultat ou la signature. L'écriture de Fernand Deligny opère en bombe à fragmentation, sur le mode de l'aphorisme, de l'anecdote, du portrait, de la ritournelle, du zig-zag. Elle se fait araignée tissant une toile obstinée.

Les modalités d'écriture de la miette et du fragment sont elles-mêmes diverses et insaisissables. La dérive laisse aller le texte comme à vau-l'eau, à partir d'un courant apporté par un élément germinateur, non analysé, qui se prête à des expansions, des variations, des dévoiements. Le dépli part d'un mot, que l'on ouvre sous toute ses facettes. L'excursion, à l'image de la mouche et de ses trajets sinueux, se déplace autour de quelques miettes, et son trajet, qui n'est pas forcément hésitant, exprime la patience, l'obstination, la nécessité de l'indirect. La variation part d'un énoncé opaque, ou du moins dont le sens paraît incertain, et offre un pluriel de sens plutôt qu'une signification close. Le contraste joue sur les oppositions à l'intérieur d'un paradigme, introduit dans le langage la possibilité d'une logique autre, incluant par exemple la contradiction.

Tout fragment doit bien s'achever, d'une façon ou d'une autre, et rejoindre le silence. Le risque rhétorique est plus grand dans la clausule que dans l'amorce du texte. Mais en faisant proliférer les fragments, on multiplie les fins et par là même on les banalise. Le texte peut s'éteindre doucement, sans éclat, sans héroïsme : pas de sortie claironnante, pas de conclusion définitive, pas de morale. Tout au plus une pirouette pensive en guise de chute. Dans le vocabulaire du vin, on appelle « déboire » le goût désagréable qu'une boisson laisse dans la bouche. Pareillement, il faudrait inventer quelques mots, pas uniquement péjoratifs, pour désigner la trace rémanente que laisse dans l'esprit la lecture d'un fragment.

La séparation des fragments oriente la lecture, elle la détermine en invitant, parodoxalement, à aller plus loin.

Mais ces illustres précédents et ces distinctions stylistiques ne sont pas indispensables pour pratiquer ce mode mineur de la pensée philosophique. Il suffit d'une approche en amateur attentif, d'un bout de papier et d'un peu d'encre. C'est le ton que nous avons choisi de donner à ce second volume des carnets de la Maison Deligny, au printemps 2013.

ce texte est largement inspiré de Duchesne et Leguay, les petits papiers, Magnard, 1991

samedi 30 mars 2013 : atelier philo Nietzsche

2013-03-26T21:42:08Z

On ne fait pas le tour de Nietzsche en une soirée, bien sûr, alors on le joue, ce samedi 30 mai, façon auberge espagnole. Chacun vient avec ce qu'il a picoré, de la naissance de la tragédie à Zarathoustra, en passant par le gai savoir et autres détours. Un paragraphe, un aphorisme, ou un fragment plus conséquent, dont la lecture ou le commentaire alimentent la conversation. ça durera ce que ça durera, on verra bien, mais le début, c'est aux environs de 17 (...) - Agenda

le bonheur des petits poissons

2013-03-25T12:17:20Z

Zhuang Zi et le logicien Hui Zi se promenaient sur le pont de la rivière Hao. Zhuang Zi observa : "voyez les petits poissons qui frétillent, agiles et libres : comme ils sont heureux !". Hui Zi objecta : "vous n'êtes pas un poisson ; d'où tenez-vous que les poissons sont heureux ?".
Vous n'êtes pas moi, comment pouvez-vous savoir ce que je sais du bonheur des poissons ?
Je vous accorde que je ne suis pas vous et, dès lors, ne puis savoir ce que vous savez. Mais comme vous n'êtes pas un poisson, vous ne pouvez savoir si les poissons sont heureux.
Reprenons les choses par le commencement, rétorqua Zhuang Zi, quand vous m'avez demandé "d'où tenez-vous que les poissons sont heureux" la forme même de votre question impliquait que vous saviez que je le sais. Mais maintenant, si vous voulez savoir d'où je le sais, eh bien, je le sais du haut du pont".

Possède-toi toi-même

2013-03-17T17:47:02Z

Ma petite a de l'eczéma. Maladie étrangement banale. Dysfonctionnement. Grattages intempestifs. Insupportables. Infernaux. Rendez-vous chez des spécialistes. Cortisone. Antihistaminique. Non, c'est psychologique. Gélules homéopathiques. Trois fois par jour. Comment s'est passée la grossesse ? Les spécialistes ont l'art de ne pas être artistes. Protocole. Discours médical formalisé. Ils vous possèdent : c'est leur business. Prescriptions. Honoraires. Ça roule, au suivant.

Aucun ne vous dira : je ne sais pas. Evidemment, je ne consulte pas des spécialistes pour qu'ils me disent qu'ils ne savent pas. D'abord, je vais les consulter parce que voir ma petite se gratter comme ça, ça me rend malade. On ne sait jamais qu'un docteur puisse m'aider. Je ne voudrais pas passer à côté. Mais plus ils sont sûrs d'eux, moins je suis rassurée. Pour qu'un spécialiste ait ma confiance, il faudrait qu'il me dise : l'eczéma de votre petite, c'est un cas particulier, comme tous les cas d'eczéma. Chacun son eczéma. Je ne peux pas vous aider mais je veux bien essayer. Comment voulez-vous vous y prendre ? Ce spécialiste-là n'existe pas. Ou plutôt c'est un non-spécialiste. Ça pourrait-être n'importe qui. Y compris moi-même, si je trouvais en moi la confiance nécessaire pour soigner comme je peux ma petite. J'ai cru qu'un spécialiste pourrait m'aider parce que j'ai d'abord pensé que les spécialistes étaient les seuls à être disposés à partager la souffrance. Du fait qu'ils existent, c'est comme s'ils annulaient la possibilité que d'autres puissent aider les « malades ». En fait, ils rendent la maladie plus visible, plus efficace, plus cruelle. Ils la font exister. C'est pour ça qu'ils existent. Et pour peu que vous rentriez dans le jeu, que vous suiviez la prescription, votre maladie ne vous appartient plus. Elle appartient à ceux qui l'ont diagnostiquée. Le traitement fait partie du diagnostic. L'hypertension artérielle existe depuis qu'on a inventé le médicament qui la traite. Sans cela, on ne vous aurait jamais diagnostiqué une hypertension artérielle, à quoi bon ? Je m'excuse auprès des spécialistes si l'exemple est mal choisi, mais il me semble que le raisonnement tient la route.

Et vaut pour tous les dysfonctionnements. Violence ? Schizophrénie ? Hyperactivité ? Maladies étrangement banales. Irruptions intempestives. Insupportables. Infernales. Spécialistes. Institutions. Prescriptions. Comment s'est passée l'enfance ? Discours autoritaire, bienpensant, formalisé.

Ils les possèdent : c'est leur business.

la sécurité qu'on nous propose...

2013-03-11T12:10:47Z

Il marche, parce que c'est bon. De retour d'Orval, où les moines l'ont accueilli une semaine, il revient à pied, tranquille. C'est ainsi que c'était convenu. Les policiers, qui veillent, le repèrent sur le côté de la route, et le prennent en charge. En le ramenant, bienveillants, ils le privent de ce retour lent. Ils argumentent : on ne laisse pas un jeune ainsi. Ils ne nous confieraient pas leurs enfants. Ils incriminent, reprochent, critiquent. Les propos, inévitablement autoritaires, tombent à plat, ne rebondissent pas, ce sont des paroles vaines.

Cet autre, il a décidé de quitter plus tôt que prévu la piscine, et prend la route, à pied. Il connait le chemin et n'ignore pas qu'on le croisera. Il devine aussi les félicitations, et sa joie est anticipée : c'est bien, petit, tu n'es pas demeuré passif, à attendre. Tu t'es mis en route. Mais une mère de famille, attentive, veille. Elle le repère sur le côté de la route, et le prend en charge. Elle le prive de ce retour en autonomie. En le ramenant, bienveillante, elle n'épargne pas ses reproches : laisser un petit marcher ainsi, c'est dangereux, il pouvait arriver quelque chose. Elle est véhémente.

Oui, il est bien arrivé quelque chose : elle a été touchée, et inquiète, s'est immiscée. L'intention, dont l'enfer est pavé, est bonne. Voilà, c'est tout. Mais non, elle insiste, puis part, énervée : il n'y a pas moyen de parler avec nous. Et s'il se passait quelque chose ! On ne laisse pas un gamin marcher ainsi. Nous restons un peu dubitatifs : dans l'histoire de l'humanité, les enfants, comme les adultes, ont toujours marché. Derrière une chèvre ou une vache, sur le chemin de l'école, pour porter une galette et un pot de beurre à une grand-mère malade et éloignée. Et voilà que les loups et les ogres des contes de fées continuent à terroriser, inhiber, justifier tous les maternages excessifs, les emprises sur les corps et les esprits.

Voyons voir… c'est justement ça qu'on tente de favoriser : laisser la place pour qu'advienne quelque chose. Une rencontre, une expérience, une ouverture. Les esprits chagrins, inquiets, Cassandres incorrigibles, supposent que ce qui surviendra sera néfaste. Nous faisons le pari que ce sera moins sombre que ce qui s'est produit jusqu'ici dans la vie de ces gamins, et le pari est là, précisément : miser sur les probabilités pour reconstruire une provision d'optimisme et de confiance, en soi et dans les autres.

Evidemment le risque n'est jamais absent de la vie. Se lever le matin, se mettre en chemin, sont des opérations risquées. Mais une vie sans risque n'est pas une vie, contrairement à ce qu'on voudrait nous faire croire, c'est de la mort anticipée. Celle de l'imprévu, de la surprise, de la joie. C'est le triomphe du pessimisme, de la peur, de l'inquiétude, et de toutes ces passions tristes qui font de la vie une punition.

Plutôt la mort que la santé qu'on nous propose, répétait un ami qui a vécu.